ENTRETIEN AVEC JOSE TARIHUMENE
AUTOUR DU

MANIFESTE DE L'EXILISME

PARU EN 1962

Entre 1953 et 1958, vous publiez successivement ''"Terres d'Europe' et 'Terres
Promises''. Vous y chantez 1'Europe naissante ainsi que la naissance de 1'Etat d'Israél.
Vous n'étes pas juif mais votre sensibilité vous conduit vers ce peuple régulierement
persécuté et poussé a 1'exode.

Entre 1959 et 1962, vous publiez encore '"Terres étrangeres', 'la Dent du Poete',
"Pirouettes'', et ''Convalescence''.

En 1962, vous sortez le ''Manifeste de 1'Exilisme'" qui sera suivi par '"Terre d'exil''. Dans
le Manifeste de 1'Exilisme, vous annoncez, sur un ton prophétique, une révolution dans
I'art.

Vous nous dites que le cceur doit devenir la clef de la création artistique et non la raison
ou l'instinct. Vous annoncez une nouvelle vision du monde qui favorisera 1'éclosion d'un
homme nouveau. Le sentiment d'exil guide alors votre inspiration.

Ce manifeste sera générateur d'un mouvement artistique qui se concrétisera par la
création d'u ""Grand prix de I'Exilisme'" dont Nazim Hichmet fut le premier lauréat.

Nous voici en 2006, quarante ans se sont écoulés depuis lors, et vous réapparaissez sur la
scene littéraire avec un récit, ''Le séducteur mélancolique'', que vous qualifiez de récit
"exiliste''. Vous projetez aussi une exposition ''Exiliste’’ en compagnie de Moshé
Macchias, dont le nom était associé au votre, des le début de cette aventure "exiliste''.
Doit-on voir, dans cette annonce, un nouveau feu de paille ? Comment expliquez-vous
une si longue absence ? Que s'est il passé entre-temps ?

J.T. : En 1953, appelé sous les drapeaux, je fais la connaissance de Moshé Macchias, milicien
comme moi et qui occupe, dans la chambrée, le lit surmontant le mien. Tres vite, nous nous
découvrons des intéréts communs pour la littérature et nous fraternisons.

Les jours de permission, nous les passons a Anvers ol réside Moshé et son professeur de
peinture, Madeleine DUGUET. Peintre, sculpteur, poete, familiere du piano et du violon, cette
merveilleuse petite femme nous accueille sans facon, et nous aide a mettre en musique nos
chansons. Autour d'elle gravitent d'autres artistes de diverses disciplines mais qui partagent en
commun une méme sensibilité€. Nous nous sentons tous, d'une facon ou de l'autre, et pour des
raisons diverses, "exilés".



Exilée, Madeleine Duguet 1'était a trois titres.

- Native de Liege, ayant abandonné sa ville natale pour suivre son amie dans la ville
portuaire d'Anvers, elle ne se reconnaissait pas dans la mentalité flamande, sa langue
d'élection étant le francais.

- Le déces récent de sa meilleure amie l'avait laissée plus seule encore.

- Peintre de talent mais radicalement figurative, la mode de 1'""abstraction" I'avait éjectée
du cénacle et abandonnée dans la marge.

Je me souviens encore de ses acces de colere quand, a I'occasion, elle tombait sur un article
d'un critique ou l'autre qu'elle avait bien connu du temps de sa renommée et qui encensait
maintenant l'art abstrait..."Coquin" s'exclamait-elle. "Tout I'abstrait du monde ne le trouve-t-
on pas dans la moindre tache de couleur ou le moindre trait d'un tableau, dans un visage ou un
regard humain !"

Quant a Moshé, son malaise d'exilé était encore plus poignant. Il me raconta, un jour, dans
quelle circonstance, il avait pris conscience de son étrangeté.

En 1939, a peine agé de 8 ans, enfant comme tous les autres, pas peu fier de porter 1'étoile
juive, il avait été agressé, dans un parc, au retour de 1'école, par ses propres condisciples. On
l'avait battu, humilié, injurié "sale juif !"

Plus tard, il avait échappé a la déportation grace au refuge que lui offrit "un Juste". Il n'en
perdit pas moins son pere et d'autres membres de sa famille dans les fours crématoires
d’ Auschwitz.

Quand j'ai fait sa connaissance, des méduses crachant un sang noir par un ceil frontal béant et
horrible peuplaient ses tableaux.

"Je traque la béte" disait-il.

Plus tard, les arbres et leurs racines se substituerent aux méduses. "J'en peindrai autant qu'il y
eut de juifs exterminés dans les camps de la mort".

S'il changeait de théme, sa peinture se reconnaissait a premiere vue, qui privilégiait la ligne
échevelée et tordue et les deux couleurs de base, le noir et le blanc, avec leurs dégradés et
leurs nuances.

De son coté, Robert Darame, comédien, excellent diseur, résidant a Paris, vivait péniblement
une homosexualité dissimulée.

Moi-méme, j'étais mal dans ma peau. La guerre m'avait frustré de mon enfance et les
premieres photos prises dans les camps d'extermination qu'un G.I nous avait montrées
m'avaient bouleversé. "L'homme était un loup pour I'homme", capable des pires atrocités
envers ses semblables, et j'étais un "homme". Cette révélation qui m'explosa au visage me fut
tres lourde a porter. Elevé au sein d'une Eglise catholique qui préchait I'amour des autres, tout
me devint suspect, et Dieu et les hommes. D'un seul coup, je me retrouvai mécréant parmi les
croyants, suspect pour les autres et suspect vis-a-vis de moi-méme.

Et 1'exilisme dans tout cela ?

J.T.: Génération enfantée dans les prémisses de la guerre, ayant grandi avec elle, nous
sortimes du conflit douloureusement meurtris dans notre corps et dans notre esprit. La menace
nucléaire qui planait sur le monde, a I'exemple d'Hiroshima, et la rage autodestructrice des
hommes, nous avaient profondément perturbés.



Rien plus jamais ne serait comme avant. L'innocence, la confiance en soi et I'espoir nous
avaient abandonnés

Nous nous sentions autant victimes que bourreaux car la béte enragée que nous avions
découverte chez le voisin, nous savions qu'elle était en chacun de nous, préte a ressurgir et a
nous jeter dans les pires désordres.

D'autre part, la seconde guerre mondiale avait sensiblement reculé les fronticres de notre
monde. De nouveaux pays lointains et plus puissants venaient occuper notre géographie,
tandis que d'autres se rebellaient contre 1'autorité que nous exercions sur eux.

L'Europe n'était plus le centre de la terre et nous devinions, dans 1'espace, d'autres terres et
d'autres civilisations, d'autre hommes préts a d'autres combats pour faire valoir leurs propres
valeurs et leur droits. L'homme occidental n'était plus le centre du monde, ni la mesure de
toutes choses.

Ayant perdu tout repere, nous n'étions plus que des ballonnets que le plus petit coup de vent
pouvait déporter a sa guise.

Nous voulions encore croire a une Europe nouvelle, mais elle était trop vieille et trop inféodée
a ses particularismes nationaux. Elle avait les mains tachées de sang ; elle avait commis trop
d'exactions dans le monde. Elle ne pouvait plus étre crédible...

La terre d'Israél attribuée aux juifs par les Nations Unies était un juste dédommagement
envers ce peuple martyr mais en méme temps, 1'Occident se donnait bonne conscience aux
dépens d'un peuple palestinien, chassé de ses terres et jeté dans l'exil des camps. "Terre
d'Europe" (1953) et "Terre promise" (1956) sont toujours aujourd'hui des espoirs décus.

Voila pourquoi, une fois, mes études supérieures terminées, de plus en plus mal a l'aise j'ai
claqué la porte, et me suis engagé pour I'Afrique, la plus obscure, la plus sauvage, celle de la
forét vierge et des marécages, celle des hommes nus dont certains n'avaient pas encore vu
d'homme blancs, tandis que d'autres en avaient déja mangés.

C'est du Rimbaud que vous nous faites la.
J.T. : Si on veut mais moi j'ai survécu.

Et bien tant mieux. Mais l'exilisme ?

J.T.: Viens le moment ou, pour survivre a soi-mé€me, il n'y a d'autre solution que celle de
fuir, d'aller vers l'inconnu et d'affronter des épreuves. Provoquer les risques et découvrir en
soi ce qui cherche a survivre, voila ce qui devient vital.

Ainsi durant quatre ans, je me suis totalement retiré du monde civilisé et me suis mis au
service des hommes de la forét.

Coincés entre ces trois pouvoirs de colonisation : 1'Eglise et son évangélisation, la Société
Générale et ses travaux obligatoires, I'Administration territoriale et le Code Napoléon, nous
avions le role ingrat d'initier les indigenes a l'autodétermination. Nous allions de village en
village, suivis d'une cohorte de porteurs qui transportaient les malles de voyage (la malle lit,
la malle cuisine, la malle douche et la malle des effets personnels), semant la bonne parole de
la sédition : "prenez en charge votre propre développement si vous voulez assumer, un jour,
votre indépendance !"... j'avais inventé, pour me faire comprendre, une petite histoire tres
simple que traduisait un interprete : "Un village, c'est comme un bananier ; ses racines qui



agrippent la terre sont vos ancétres ; le tronc qui s'éleve c'est le chef du clan ; les feuilles qui
s'étalent au soleil sont les familles, et les régimes de bananes qui plient les branches sous leur
poids sont les fruits de votre travail. Veillez a ce que le bananier porte de beaux fruits, et, de
mon c6té, je vous apporterai la fourche qui soutiendra les branches afin qu'elles ne se brisent
pas sous le poids des régimes."

En clair, voulez-vous des soins médicaux ? Construisez une case dispensaire et je vous
promets un infirmier et des médicaments. Voulez-vous apprendre a lire, a écrire, voulez-vous
connaitre la science du blanc ? Construisez une case "école" et je vous promets un instituteur
et du matériel scolaire. Etc.

Je vivais dans une nature vierge et sauvage au rythme du soleil et des saisons, avec pour tout
matériel, une moustiquaire et une lampe tempéte.

Ce fut une belle aventure, pleine de risques et d'embiiches dans la fréquentation de gens
simples, solidaires en famille mais toujours préts a en découdre avec le clan voisin. Le bon
sauvage ressemble a s'y méprendre au bon civilisé, voila ce j'ai découvert. L'homme reste
I'homme sous toutes les latitudes.

Entre temps, mon inaliénable exil ne m'avait pas quitté et Moshé et Madeleine continuaient de
me harceler par correspondance, me suppliant de ne pas renier mes dons littéraires.

Fin 1962, je rentrai au pays pour six mois de congé de "reconstitution" et je retrouvai mes
amis qui me presserent aussitot d'achever ce que j'avais interrompu si soudainement. Moshé
fut l'initiateur de ce manifeste de 1'exilisme que j'écrivis alors. Plus qu'un mouvement ou un
état d'esprit, 1'exilisme était un cri du cceur, un appel au secours.

Enfants d'une civilisation phare qui nous avait fait vivre, dans notre chair et dans notre esprit,
toutes les déchirures et les déracinements, adolescents en exil, nous appelions de tout notre
sang, un monde auquel nous pourrions enfin croire. Je savais déja qu'il n'était pas au Sud plus
qu'au Nord, que partout les hommes se ressemblaient, préts a s'entretuer a la moindre
occasion. La décolonisation ne se passait pas sans affrontement. Les "blancs" devaient payer
les humiliations qu'ils avaient fait subir aux colonisés et les conflits meurtriers continuaient a
opposer les hommes aux hommes, a faire couler le sang a tous les coins de la terre.

Notre manifeste s'adressait, en priorité, aux artistes. Nous étions convaincus qu'ils avaient un
role privilégié a tenir dans 1'édification d'un nouveau monde, qu'il leur appartenait d'aider
I'homme a retrouver I'hnomme, en parlant le langage simple du cceur.

Les artistes donneront au visage de I'homme sa forme définitive. Les traits, la bouche, les
yeux, le visage ne sont-ils pas aptes a évoquer la présence de la vie en ce qu'elle a de plus et
de plus réel. Ils feront donc leur choix exclusif dans ce qui est humain.

Notre appel a une réconciliation infinie que je concrétisai par un recueil "Terre d'exil" fut un
appel prématuré. Seuls, nous entendimes ceux qui étaient douloureusement concernés, les
exilés de tout bord.

Sectes et groupements idéologiques et politiques se revendiquerent de notre manifeste et
tenterent de nous récupérer.

Alors que notre prétention était non de diviser mais d'unir, on tentait de nous embarquer dans
des motivations communautaires virant a l'ostracisme. Nous savions heureusement que ce
n'était pas en encourageant le regroupement des minorités oppressées contre les majorités
oppressantes que nous parviendrions a éveiller les consciences vers une terre plus humaine.
Nous ne fimes pas compris. Les quolibets et les injures fuserent contre nous.



"L'exilisme, voila un bien mauvais néologisme" commenta un critique. "Exilisme égal
mysticisme !" s'exclama un autre. "Voila un salmigondis de bons sentiments avec lesquels on
ne peut faire que de la mauvaise poésie".

Il n'y avait décidément rien a espérer de plus qu'hier !

Quand les hommes seront-ils en mesure d'assumer leur condition sans toujours devoir courir a
des expédients illusoires, religions ou idéologies, conduisant tout droit aux divisions et aux
conflits ?

La réflexion est intéressante mais je reste sur ma faim concernant le mouvement
"exiliste''.
J.T. : Apres cet essai manqué, je suis reparti pour I'Afrique.

J'ai fondé entre-temps une famille et me suis frotté a d'autres réalités. J'ai fréquenté d'autres
valeurs, d'autres hommes et d'autres idées.

Aujourd'hui, Madeleine n'est plus. Moshé n'est plus. Robert n'est plus. Beaucoup d'autres ne
sont plus. La terre continue de tourner aussi bien qu'avant et les hommes aussi bien qu'avant,
continuent a s'entretuer.

55 ans se sont écoulés depuis, comme vous dites. L'exilisme, il est vrai, semble avoir été
étouffé dans 1'ceuf et pourtant il n'a jamais quitté nos valises. Aujourd'hui, il en ressort plus
mature tel un grand vin qui a pris son temps pour mirir et tenir au palais.

Je ne renie pas mon premier manifeste. Il procédait de la méme sensibilité et de la méme
intuition qui nous constitue aujourd’hui encore. L'essentiel a été dit dans le "ton". Ce qui
m'apparait par contre plus fragile et plus sujet a caution, c'est l'approche exagérément
prophétique et imprégnée de religiosité.

Notre conviction demeure, a savoir que le sentiment d'exil est le moteur susceptible de
favoriser une nouvelle relation entre les hommes, la terre et l'univers. Ce n'est pas qu'il
s'agisse de donner un sens a la vie en projetant un nouvel espoir pour un monde plus humain
et plus solidaire mais plutdt de reconnaitre que le sentiment d'exil est le fondement essentiel
de I'homme, et de batir sur lui une perception immédiate de la vie ou le respect de 'homme et
sa solidarité avec son environnement sont déja inclus. Je pense plus que jamais que 1'exil fait
I'homme. C'est un sentiment exclusivement humain.

C'est 1a toute une philosophie, encore faut-il reconnaitre sa condition d'exilé.

J.T. : Nous sommes tous exilés méme si nous n'en avons pas toujours conscience. Nous avons
plus ou moins profondément ressenti, une fois ou l'autre, ce climat d'exil, ce malaise d'€tre, cet
état débilitant de se sentir exclu ou rejeté. Cette aspiration de 1'€tre vers un autre état, plus
satisfaisant ou non, est inscrit dans 1'organisme méme de la vie qui, sans cesse, se transforme,
se renouvelle, abandonne les formes qu'elle a créées et auxquelles elle a donné vie pour en
adopter de nouvelles. A tout instant, elle peut oublier ce qu'elle fut, pour étre ce qu'elle n'est
pas encore.
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Plus sociologiquement parlant, combien de personnes, en ce XXI " siecle, pensez-vous,
vivent, subissent et se résignent a un statut d'exilé. Combien d'exilés politiques, économiques,
idéologiques, religieux, combien de personnes déplacées, survivant dans un état provisoire
sont a la recherche d'une identité culturelle qui leur a été arrachée dans un exode forcé !

Ces exilés la seront bientot plus nombreux que les citoyens a part entiere. Non seulement des
dizaines de millions d'hommes s'accumulent dans des "camps" de réfugiés sur les frontieres
instables du tiers-monde mais des dizaines de millions d'autres sont encore privés de leurs
droits élémentaires ou revendiquent un territoire propre sur lequel ils puissent vivre leur
culture.

Combien sont obligés de s'expatrier s'ils veulent survivre. Quel est aujourd’hui le pays
développé ou non qui n'a pas son probleme d'émigrés, d'exilés en fait ?

Proscrits, apatrides, bannis, émigrants, transfuges, acculturés, déracinés, colonisés, étrangers,
minorisés, chassés, expulsés, nomades, différents, eux et des dizaines de millions d'autres sont
des exilés sur notre terre.

Jamais les hommes n'ont été aussi hostiles aux hommes.

"La condition de 1'immigré dans le pays d'accueil”, avec sa culture d'origine et, en partie,
étranger a sa culture d'adoption est un reflet de tout individu dans la société contemporaine
urbanisée.

L'histoire biblique de nos origines débute par une histoire d'expulsion. Adam et Eve sont
chassés du paradis. L'histoire scientifique des origines de l'univers commence par une
expulsion : une boule de matiere en fusion explose et projette ses éclats dans un espace en
expansion constante. Toute naissance se vit dans un déchirement, un arrachement, un
accouchement, un cri de terreur et tout éveil se vit dans un dépassement de soi, un
détachement de l'autre.

D'une manicre générale, la vie n'est-elle pas une suite ininterrompue d'exclusions,
d'arrachements, de séparations, d'exils en un mot.que ce soit du ventre d'une mere, du sein
maternel, de la maison, de 1'école, de ses amis, de ses proches ?

Ce que nous appelons "dépression”, "phobie sociale", "timidité maladive" ne sont-ce pas des
troubles universellement répandus, vécus comme un "sentiment d'exil, de rejet" ?

L'exil "intérieur" n'est-il pas un phénomene propre a notre civilisation que tant de psychiatres
chez nous en font école.

Dans ce monde ou plus rien n'est assuré ou tout est mis en doute, I'homme n'est il pas exilé de
ses reperes et de son identité.

"Dans son attaché-case, il promene autour du monde sa névrose, ses petites angoisses et sa
grande solitude" (Roland Jaccard — L'exil intérieure — P.U.F.).

Si pour I'animal prédateur, dans la jungle, la régle est : tuer ou étre tué, pour 1'€tre humain,
dans la société, la regle est : "€tre exclu ou étre adopté".

Dans ce monde ou la normalité est la regle absolue, celui qui a peur de confronter son image a
la vue de l'autre, se retranche dans un exil intérieur. A la limite, 1'exil intérieur devient la

condition de chacun, exil d'autant plus confortable a vivre que l'intérieur est meublé de
machines a images, substituts de la réalité, nouvel opium des peuples en guise d'un Dieu, le



pere décédé retranché dans son "moi" I'hnomme traverse le monde, avec pour supréme défense,
l'insensibilité.

Aujourd'hui, les drogues jouent le méme rdle anti-anxiogeéne que les images déroulées a
longueur de journée dans les média si elles n'obtiennent a long terme, 1'effet contraire.

Tout le monde est exilé, souffre dans on exil, mais tout le monde se cache a tout le monde et
n'ose s'exposer sinon dans I'humour et la bouffonnerie qui servent de cataplasme mais ne
soignent que la surface.

L'homme ne vit pas sa propre vie. Il se promet de la vivre pour autant que soient réalisés les
objectifs qu'il s'est fixé, tous aussi aléatoires qu'incertains, ou bien il se fait une idée de la vie
qui n'est pas celle qui lui est offerte et il reporte, sans cesse, le moment de la vivre enfin telle
qu'elle est.

Exilé, tout déiste l'est, comme tout utopiste, comme tout €tre conscient amputé, du fait méme,
de sa nature globale, dédoublé en acteur, et témoin, en instinct et volonté.

Nous vivons dans un monde ou "les marginaux" sont la norme. Mendiants, misérables,
invalides sans soutien, personnes isolées, sans famille, malades, laids, gros, vieux, drogués,
sans logis, renégats religieux et politiques, tous ceux auxquels la société institutionnalisées
refuse de s'identifier.

S'adapter n'est-ce pas en quelque sorte se soumettre aveuglément a un ordre établi pour, en
définitive, s'en trouver exclu dés que nous avangons a découvert pour le critiquer.

Ainsi, dans une seule vie, 'homme par souci de rester en conformité, avec la norme et par
crainte d'étre rejeté par son environnement social en arrive a adhérer au parti nazi, au
communisme un peu plus tard, et I'Allemagne de 1'Est libérée, a la Sociale Démocratie ! Ne
sommes-nous pas tous, d'une certaine maniere des colonisé€s qui s'ignorent, des exilés qui se
fuient.

Selon vous, tous les hommes seraient des exilés qui s'ignorent ?

J.T. : Bien sir, et il y autant de définition de l'exil qu'il y a d'hommes sur la terre. De plus, la
menace insistante de la bombe atomique, susceptible de faire disparaitre la terre des hommes
ne fait que renforcer avec le sentiment d'insécurité, le sentiment d'exil. Jamais, la vie n'et
apparue aussi fragile et éphémere. A peine vivant, on est déja en exil de la vie, parce qu'elle
nous glisse entre les mains comme un poisson, parce qu'elle transporte avec elle les génes de
la mort. Entre le néant des origines et le néant de notre fin, il y a ce que Sartre appelle le
sursis. Ce temps de "sursis" qui est le temps de la contradiction, de la frustration, de la quéte
de la beauté insaisissable, du désir inassouvi, de 1'appel sans réponse, de 1'illusion, de la lutte
du bien contre le mal.

Ce temps ou le malaise perturbe en permanence 1'illusion de la paix, ou la vérité n'est jamais
que relative, je 1'appelle le "TEMPS DE L'EXIL".

Depuis que I'humanité existe, mille philosophes et prophetes ont tenté de donner un sens a la
vie et de résoudre ou d'escamoter ce mal-étre fondamental qui ronge 'homme :-



"La vraie vie n'est pas ici qui est souffrance et exil mais au Paradis qu'il faut gagner sur terre
pour y accéder apres la mort", "Cette vie n'est qu'un songe en exil, la seule réalité c'est le ciel
divin de 1'idée", "La souffrance de l'exil peut-€tre surmontée, en se détachant de tout désir",
"Vivons l'instant sans mesure et noyons notre mal-étre dans l'ivresse", "le travail, la
production et la consommation nous évitent de penser", "L'argent ne fait pas le bonheur mais
il y contribue". Nous ne sommes pas seuls : le soleil et la terre sont avec nous. La lumiere
éclaire notre esprit et la terre nourrit notre corps. Nous devons les ménager et ne pas scier la
branche sur laquelle nous sommes assis. Un courant de pensée s'affirme aujourd’hui qui
voudrait rassembler les hommes autour d'un théme commun qui serait le respect de
I'environnement.

L'utopie du bonheur frelaté n'a abouti qu'a une désillusion planétaire de 1'humanité qui,
aujourd'’hui, se distrait d'elle-méme dans le vacarme assourdissant des informations
redondantes, des réalités virtuelles, des images sur écran qui conduit tout droit a la
désincarnation de la relation humaine et, par les autoroutes électroniques, a la migration
massive des hommes de plus en plus déracinés.

Pour pasticher Trinh Xuan Thuan, pour lequel le chaos est la régle et I'harmonie 1'exception,
je dis que pour I'homme, l'exil est la regle et l'extase, cet état d'exception qu'il recherche en
vain.

L'exilisme n'est donc pas la formule magique qui nous délivrera de la prison
insupportable de 1'exil ?

J.T. : L'exilisme n'est pas une formule mais une adhésion a notre état d'exilé. Se découvrir
une sensibilité commune a l'exil devrait nous aider a supporter plus aisément notre condition

et a nous entraider.

En fait, 1'étre prend face humaine a partir du moment ot il prend conscience de sa fragilité, de
sa condition de passager sur terre, de son état d'exilé.

Il peut, en effet, puiser dans sa condition d'exilé, une nouvelle dignité, une nouvelle saveur de
vivre, une nouvelle énergie.

Il ne s'agit pas d'une question de forme ou de fond mais d'une question de tonalité,
d'ambiance, de sensibilité.

Ce n'est pas la un exercice de style ou l'esthétique étouffe 1'émotion mais un engagement
absolu dans la création en cours.
L'exilisme n'est donc pas une idée abstraite ?

J.T.: L'exilisme n'a pas mission de donner un sens a la vie qui, de toute fagon, n'en as pas
mais bien de faire découvrir a 'homme, sa face humaine.

Il faut aller jusqu'a l'extréme limite de I'exil pour en extraire ce qui en fait I'essence méme de
l'identité humaine : son étrangeté. Que lui reste-t-il a 'homme lorsqu'il a été dépouillé de tout
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ce qui, a ses yeux, en faisait un homme, son appartenance méme a l'humanité lui étant
déniée ?

Sauvage, l1épreux, pestiféré, negre, esclave, juif, marginal, saltimbanque, aliéné, que leur
reste-t-il comme sens sinon l'exil qui les fonde ? L'exil devient alors notre seule appartenance.
Nous ne sommes rien, pas méme des hommes, et pourtant que les hommes le veuillent ou
non, malgré leur volonté de nous exclure de leur communauté, nous nous recréons une
nouvelle identité en incarnant 1'exil qui est de toute éternité. Nous sommes, sur la terre, ces
exilés qui marquons de notre empreinte indélébile notre passage sur la terre et, de la sorte,
nous nous protégeons définitivement de toutes les illusions dans lesquelles se fourvoient ces
hommes qui nous dénient toute qualité humaine. Nous savons nous que 1'exil est la condition
qui fait corps avec I'homme et, c'est en nous raccrochant a cet exil qui nous constitue
essentiellement que précisément nous résistons aux sirenes du néant. C'est cet exil qui nous
singularise par rapport a la nature et, en nous réduisant a nous-mémes, nous oblige a trouver
en nous le sens que nous cherchons en vain a I'extérieur de nous-mémes. Il y a, une fois pour
toute, la terre et nous parce qu'il y aune conscience qui, un jour, il y a trés longtemps s'est
éveillée en nous et nous a extrait de l'indifférenciation. Des lors, que cette déchirure a eu lieu,
nous ne pourrons plus jamais retrouver cet état de confusion avec tout sinon en perdant cette
conscience qui a fait de nous, pour toujours, des exilés a la recherche pour toujours du paradis
perdu de nos origines. Il aura fallu subir cet arrachement insupportable et y adhérer pour nous
retrouver enfin en ce que nous sommes, et ce qu'est 'hnomme. Le rite de passage pour accéder
a l'exilisme est donc une adhésion volontaire a sa condition d'exilé.

Ici, moi, exilé, je peux enfin établir une relation vraie, intime, émotionnelle avec la terre, le
monde et avant tout, avec les hommes car nul au monde n'est plus proche de moi que I'homme
dans sa condition humaine d'exilé, qu'il en soit conscient ou non.

Ainsi, je peux enfin m'exprimer d'une seule voix et que tout le monde m'entende car je
percois, a nu, ce qu'il en est de moi, ce qu'il en est de ce "je" qui sans cesse se fourvoie. Je n'ai
plus besoin de me déterminer en fonction d'un passé révolu ou d'un avenir resplendissant. Je
me détermine en étant au monde a chaque instant et a chaque instant en proclamant mon exil.
J'entre de plain-pied dans le chant des exilés qui sait qu'étre étranger c'est ne plus jamais
s'enraciner, qui sait que tout nous est prété pour un temps de passage et qui comprend ce que
ressent, dans son cceur, définitivement singulier, le passager entre les passagers. Il chante
I'homme tout simplement, I'hnomme le plus humble et le plus démuni, I'homme le plus pres de
sa vérité.

L'exil est vraiment la clef qui permet a 'hnomme d'ouvrir les portes du monde pour y pénétrer
et les portes de la liberté au monde, aussi bien les portes de la réjouissance que les portes de la
mort qui est déja inscrite de toute éternité.

N'est-ce pas, en partant de cette mise A nu, que 'nomme du XXI*™
convivialité et la tendresse ?

siecle pourra restaurer la

Je reste persuadé que c'est tout au fond de l'exil, dans ce puits insondable confondu a nos
origines, que nous pouvons entrevoir, comme un petit trait de lumiere percant, 1'obscurité.

Imaginez que tout commence ici. L'homme est le bébé, nu, expulsé de sa terre-mere qui ouvre
les yeux pour la premiere fois sur la terre-soleil, ol tout lui est étranger, et en cette fragilité
absolue, il dit "merci"” il sait, sans y réfléchir, que c'est un miracle de "vivre" et il pleure et il
sourit, bouleversé par une émotion intense et contradictoire. Il sait déja qu'il est "avec" et "en
dehors". Et il se met a chanter.



C'est cela l'exilisme.

L'exilisme un art de vivre ?

J.T.: si I'on veut mais surtout un nouvel art de créer, car vivre signifie pour l'exiliste,
accueillir la création dans tous ses états et y participer. Aujourd'’hui, un des premiers criteres
auxquels se réfere la critique pour évaluer une ceuvre d'art est sa distanciation par rapport a la
"beauté" ou a la qualité esthétique, critere essentiel d'appréciation il n'y pas si longtemps. Un
autre critere retenu aujourd'hui, c'est l'effet de surprise, d'étonnement ou de déception que
I'ceuvre provoque chez le spectateur. Le "choc" c'est le "chic" pourvu que ce "chic" soit
proprement emballé. C'est bien fini d'inviter le spectateur a la contemplation et a l'extase. 1l ne
dispose plus d'assez de temps pour cela... Ce qu'il faut c'est lui donner l'effet "big-bang".

En fait, tout ce travail d'autodestruction de I'art n'a pas été inutile. Il a préparé le terrain pour
un renouvellement radical.

Apres s'étre coupé du public et de la vie, en se retranchant dans des recherches vaines, et
superficielles ou abstraites, l'artiste, ayant subi I'épreuve nécessaire de l'abandon et de la
solitude, 1'épreuve de l'exil, est mieux préparé pour rendre avec une sensibilité aiguisée, le
plus simplement possible, I'acces a cette réconciliation infinie, entre les hommes.

Une révolution artistique...

J.T.: L'artiste est un médiateur ; il jette une passerelle entre 'nomme et les hommes et le
réconcilie avec son présent. Il est 1a pour danser la création et non pour donner un sens a la
vie.

Les consolations dans 1'au-dela pour lesquelles 'homme est prét a tout sacrifier, lui-méme et
les autres, les paradis promis sur la terre, jamais réalisés mais tachés de sang humain et
d'horreur sont des miroirs aux alouettes qui ne cessent de nous abuser. Aucun Dieu ne vaut le
sacrifice d'un seul homme que ce soit avec son accord ou contre sa volonté.

Pour nous, exilistes, la vie est tout simplement le lieu ot I'nomme en exil est invité a créer. La
vie n'est pas une prison mais une aventure aux ressources infinies.

Nous ne voulons plus de fausses utopies qui génerent la moindre exclusive. Nous entendons
danser la danse de 1'exil pour accéder a I'éveil.

La solitude, le rejet, 1'exil sont des épreuves cruelles mais éclairantes. C'est dans le total
dénuement de 1'expropriation de nous-mémes que nous avons découvert la vérité qu'est la vie.

Ai-je bien compris ? L'exil s'inscrirait dans la condition de I'homme comme un état
privilégié qui le singularise dans l'univers, et c'est en prenant conscience de son exil que
I'homme découvre son humanité. L'exilisme est le climat poétique qui en découle.

J.T.: Oui, ce climat laisse apparaitre une nouvelle sensibilité dans le regard que I'homme
porte sur les hommes et sur le monde. Livré a lui-méme, en exil, dans un univers qui l'ignore
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mais dont il est I'un des fruits, 'nomme miraculé se tourne vers 'hnomme qui est le seul a
pouvoir le reconnaitre et avec lequel il peut partager son temps d'exil.

Si nous sommes tous "'exilés' a quelque titre que ce soit, nous sommes donc tous a des
degrés divers des "exilistes'' avant la lettre ?.

J.T. : Parfaitement, nous n'avons fait ici que mettre le doigt sur un état qui se vit et nous
avons tenté de le formuler.

L'exilisme, une ambiance en effet, une atmosphere particuliere.

Prétendez-vous faire école ?

J.T.: Ne me parlez pas d'embrigadement, d'engagement, de serment, ou je fuis ! Je reste
fondamentalement réfractaire aux modes, aux partis, aux systemes, aux écoles, aux
idéologies, aux églises et a tous les animateurs de tout poil qui les représentent. Diviser pour
régner est un crime contre I'humanité au méme titre que de convertir les hommes a des idéaux
qui les conduisent a s'entretuer ou a se mépriser.

Je ne suis pas un "gourou" et je n'ai pas l'intention de 1'étre. Je me fie a ma sensibilité et a mon
intuition d'exilé.

Pour moi, I'exilisme est entré dans 1'histoire de 1'art comme la Renaissance ou le Romantisme.

Ce n'est pas le seul theme de I'exil apparaissant dans une ceuvre qui en donnera sa dimension
exiliste mais un certain climat fait de sensibilité et d'émotion humaine, de réves. On vy lit des
blessures cicatrisées avec de la tendresse.

L'exilisme serait donc une révolution poétique ?
J.T. : Poétique, en effet, avant toute chose, et quelle que soit la discipline artistique.

Le chant exiliste, je I'entends dans le blues, le reggae, le flamenco, la musique tzigane. Saint-
Exupéry en prend parfois le ton mais aussi, Charlie Chaplin. Quand Albert Camus écrit dans
"La Peste" en fin de récit, "ils savaient maintenant que s'il est une chose qu'on puisse désirer
toujours, et obtenir quelques fois, c'est la tendresse humaine", il s'exprime en exiliste.

En fait, le chant de l'exil traverse l'histoire de 1'art depuis ses origines mais est surtout un
chant de parole qui s'exprime le mieux dans la littérature et la poésie.

Je songe 2 certains textes fondateurs de la littérature tels "L'Epopée de Gilgamesh" (Sumer-
5000 avt J.C.) "Pourquoi ta force est-elle anéantie et ta face tournée vers la terre ? Pourquoi
ton cceur est-il malade et tes traits sont-ils défaits ? Ton visage est pareil a celui qui revient de
lointains voyages... et tu erres a travers la plaine ! " Et Gilgamesh répondit : "comment ne pas
errer a travers la plaine ? Mon ami que j'aimais n'est plus que fange..."

La Bible est une saga baignée par l'exil et la condition humaine, voila pourquoi elle a inspiré

tant d'artistes de toutes les disciplines. Le cantique des cantiques est un merveilleux chant
d'amour exiliste. L'odyssée d'Homere est le voyage initiatique par excellence. Ovide
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condamné a l'exil en I'an 8 apres J.C., par I'empereur Auguste a écrit, en exil, des ceuvres
inoubliables.

"Ce sont amis que vent emporte,
"et il ventait devant ma porte
"aussi les emporta" écrira Rutebeuf, ce poete inconnu d'origine frangaise.

Francois Villon possede, sans aucun doute, cette sensibilité que nous qualifions d'exiliste
quand il écrit : "Freres humains qui apres nous vivez, n'ayez le coeur contre nous endurcis..."
Mais nous pourrions, en le citant tous, élaborer ici une anthologie de la littérature "exiliste" et
ce n'est pas la notre propos sinon de souligner qu'elle est dans I'air depuis bien des siecles et
que tous les romantiques et, enfin, tous les grands artistes ont fréquenté 1'exil a leur maniere
aussi bien que Rimbaud, Baudelaire, Rilke, que Nazim Hichmet, Kostas Axelos, Kafka,
Nietzsche, Michaux, T. S. Eliot, Georges Bataille et puis encore... Quand Pétrarque chante
les "yeux de Laure", il chante la nostalgie et 1'absence tout en créant 1'espoir et la présence.
Tous, ici et la, osent mettre leur cceur a nu, et fragiles et humbles, expriment leur besoin
d'amour et de tendresse ou bien se penchent avec amour et tendresse sur la condition humaine
et restaurent une humanité menacée. En ce sens, 1'exilisme est une quéte...

Ainsi, la qualité artistique d'une ceuvre s'évalue en fonction de la "beauté" exiliste qu'elle
déploie quand I'homme vy tient la part la plus émotive. L'exil est la seve dont se nourrit l'artiste
"exiliste" dont la condition humaine est le theme essentiel.

Poete "exiliste", je me tourne avec humilité et compassion vers la nature humaine. Je crée une
atmosphere, une ambiance, un climat, un arrangement de vie et de circonstances ou se déploie
une telle tendresse humaine que celui qui me lit se sent transformé de 1'intérieur et devient
plus tolérant et plus sensible aux hommes, plus heureux d'étre au milieu d'eux.

Je ne peins pas I'hnomme idéal de la Grece ancienne mais 'homme tout court de tous les temps,
I'homme exilé, celui qui a besoin d'amour de réconfort et de chaleur humaine. En donnant un
role privilégié aux sentiments et aux émotions humaines, je sais que j'influe sur la pensée de
I'homme.

Pour l'exilé, la poésie est une sorte de thérapie tandis que le poete exiliste trouve sur la terre
des hommes un espoir enraciné dans la pate humaine. Vivre c'est un miracle de cceur, de sang,
un miracle d'homme et de volonté.

Sevré de toute illusion, refoulant toute transcendance, I'homme nouveau est libre enfin de se
regarder tel qu'il est et de s'accepter au monde, avec une conscience enracinée dans la terre

humaine.

En poétisant la vie humaine, en faisant naitre la vie au cceur de la mort, les fruits au milieu du
désert, l'exiliste favorise cette réconciliation infinie qui se cherche dans tous les hommes.
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Tout poete serait un Roi en exil qui puiserait dans sa condition d'exilé 1'inspiration de
son chant. Mais 1'art contemporain et, tout autant la poésie, fonde sa création sur un
nombrilisme intellectuel, un esthétisme sophistiqué ou une préoccupation mercantiliste
qui interdit précisément toute sensibilité a portée d'homme et réduisent celui-ci a une
alouette éblouie par les lumieres du salon.

Il y a trop de financiers et de spéculateurs autour de I'art, trop de maitres en littérature
et trop de charlatans. Ne nagez-vous pas a contre-courant ?

J.T. : Heureusement, la poésie échappe d'une certaine maniere a la récupération commerciale
ou toutes les disciplines artistiques se sont fourvoyées.

Elle en sort, indemne et libre. Il lui reste a retrouver sa nécessité d'étre et c'est en se tournant
vers la condition humaine qu'elle pourra y arriver.

Le poete "exiliste" est celui qui prend la poésie par la main, l'autre, la vraie... celle qui vit
dans les rues, les quartiers, les villes, celle qui vit dans les yeux sur les miseres du monde et
ne passe pas son temps a pleurnicher sur son "moi". Tout ce qu'il y a de beau, de triste, de
laid, de déchiré, tout ce qui existe avec I'hnomme, en I'homme, par 'homme jusqu'a ses réves
inachevés, il le chante avec simplicité, sincérité, espoir et révolte.

Son art poétique se résume a bien peu de chose :
"Ecrire tres simplement ainsi tu peux m'entendre.
Mes mots vont comme les feuilles,

sur les chemins qu'empruntent les hommes.

Ma voix ne chante mieux que le tram

que le train dans la nuit

que le vent

et pour te retrouver,

je regarde le monde

et pour t'émerveiller,

je chante simplement".

Atteindre la simplicité sans tomber dans la mievrerie, le ronron ou le ridicule n'est pas a la
portée de tout le monde, c'est méme un exploit qui, réussi, émerveille et émeut sans jamais
avilir.

Pourquoi I'homme crée-t-il ? Parce qu'il est animé, en tant qu'enfant de la nature, par la méme
nécessité intérieure qui pousse celle-ci a créer, produire sans cesse des formes nouvelles et
différentes plus étranges et inattendues que tout ce qu'on pourrait imaginer.

Ce processus de création sans fin qui va dans tous les sens, s'autodétruit et s'auto-renouvelle,
qui a donné forme a la vie et a 'homme, 1'artiste "exiliste" le récupére a son profit et l'oriente
vers I'homme qui n'est plus le centre du monde, ni la créature élue entre toutes, ni la fin
aboutie de la nature mais qui est une sensibilité singuliere dont il fait partie. Il ne crée pas
pour rendre hommage a quoi ou qui que ce soit, ni pour imiter la nature, ni pour adorer les
dieux mais pour chanter 'homme durant son passage obligé sur la terre et l'inviter a se
réconcilier avec ce qu'il est vraiment, une poussiere d'étoile qui brille comme les éphémeres
dans la nuit infinie de 1'espace et s'y perd infiniment.

Il sait, désormais que tout ce qui existe, est absolument parfait et fini a chaque instant, et en
méme temps toujours en transformation et toujours inachevé.
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Il sait qu'a chaque instant, il est en exil de ce qui meurt et en exil de ce qui n'est pas encore,
toujours dans cette alternance entre deux poles qui est inscrite dans la respiration de la vie,
toujours en quéte d'un équilibre remis en question, toujours en sursis entre le temps qui passe
et le temps qui vient.

Aussi l'art "exiliste" ne peut se définir ; il doit se vivre comme une expérience, se découvrir
dans le vécu.

L'ceuvre exiliste, on la sent, on la voit, on la reconnait. Elle émeut la pensée, elle pénetre le
corps tout entier, chair, nerf, sens, conscience, intelligence, mémoire, esprit... C'est une voix,
une ambiance, un climat.

Tout ce qui est inutile est systématiquement éliminé par le biais de la sélection naturelle. Il en
est de méme de l'ceuvre d'art. Elle n'échappe pas a la sélection ; c'est une question de temps.
Et ne dure et ne reste vivante dans le temps que I'ceuvre qui est le miroir out 'hnomme peut se
contempler et se reconnaitre avec tendresse et compassion, tous deux sentiments chargés
d'énergie durable.

Les aspects ludiques, originaux ou surprenants d'une ceuvre ne résistent pas au temps. Seuls
durent I'empreinte du passager en exil sur la terre.

La "cruelle tendresse", 1"attentive errance", "le fugace sourire", "la sereine incertitude", "la
réconciliation infinie" qui se trouvent a s'exprimer dans l'ceuvre exiliste, sont peut-étre la
meilleure part de I'homme, celle qui réconcilie les ennemis, invention du langage.

Ce qui est beau, c'est ce qui est sensible a 'humain.
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